捨 與 不 捨 林 泰 興 粥 店

興 建 是 為 了 拆 卸 、 製 造 是 為 了 摧 毀 ？ 即 將 於 明 年 初 清 拆 的 牛 頭 角 下 ， 命 運 已 定 ， 不 論 是 住 客 或 商 戶 都 無 一 倖 免 。 一 條 老 的 結 束 ， 對 我 這 等 同 是 屋 長 大 的 人 來 說 ， 總 是 不 捨 。 但 對 於 既 是 住 客 ； 也 是 商 戶 的 林 泰 興 粥 店 始 創 人 來 說 ， 拆 拆 鋪 是 其 次 ， 他 心 中 一 直 記 掛 的 ， 原 來 是 共 處 數 十 年 的 坊 眾 ， 和 坊 眾 的 權 益 。 「 有 乜 理 由 雞 檔 都 賠 成 百 萬 ， 我 就 得 十 幾 萬 一 間 ？ 唔 合 理 嘛 ！ 我 唔 做 都 無 所 謂 ， 但 無 理 由 賠 少 少 就 算 數 ， 好 多 商 戶 都 幾 十 歲 ， 靠 筆 賠 償 過 下 半 世 ！ 分 明 搵 我 笨 。 」 一 口 暴 烈 潮 音 的 林 伯 說 。 不 平 則 鳴 ， 是 潮 州 人 率 直 的 性 格 ， 於 是 年 屆 八 旬 的 他 ， 挺 一 副 老 骨 頭 ， 帶 領 坊 眾 走 上 前 線 ， 兩 年 多 來 與 政 府 周 旋 ， 爭 取 合 理 賠 償 。 明 年 今 日 ， 老 屋 終 將 清 拆 ， 一 切 人 事 紛 爭 灰 飛 煙 滅 。 但 坊 眾 會 記 得 ， 這 曾 經 有 一 個 老 人 家 和 一 副 硬 骨 頭 ， 傲 骨 崢 崢 ， 最 終 還 是 拆 不 掉 。

不 是 林 泰 興

穿 過 牛 頭 角 下 第 九 座 那 著 名 的 食 巷 尋 找 林 泰 興 ， 在 收 銀 處 遇 見 一 個 滿 口 潮 州 話 ； 正 與 鄉 里 打 牙 骹 的 老 伯 。
唔 … … 年 紀 特 徵 完 全 合 ， 心 鎖 定 目 標 人 物 就 是 林 泰 興 ， 趨 前 遞 上 名 片 ， 老 人 家 禮 貌 地 還 我 一 張 ， 卡 片 上 的 名 字 ， 不 是 林 泰 興 ， 而 是 林 閣 。
「 哈 ！ 人 人 以 為 我 叫 林 泰 興 ， 其 實 林 泰 興 是 鋪 名 ， 我 叫 林 閣 。 我 改 鋪 名 時 怕 人 聽 錯 ， 所 以 才 取 名 林 泰 興 ， 泰 興 泰 興 易 讀 易 記 嘛 ！ 」
潮 州 人 改 鋪 名 ， 取 其 意 頭 。 無 論 米 鋪 或 是 雜 貨 鋪 ， 不 是 泰 X 便 是 X 興 ， 林 閣 便 索 性 將 二 者 合 一 ， 取 其 富 泰 與 生 意 興 隆 之 意 。
林 泰 興 創 於 五 十 年 代 ， 本 是 佐 敦 谷 福 華 村 一 間 石 屋 鋪 頭 仔 ， 不 賣 粥 ， 賣 米 。
林 閣 做 老 闆 前 本 來 是 在 米 鋪 打 工 ， 後 來 因 為 勤 懇 ， 得 潮 州 米 商 同 鄉 信 任 ， 供 貨 予 以 售 賣 遂 當 起 老 闆 來 。
1968 年 ， 牛 頭 角 下 落 成 ， 林 泰 興 捨 石 屋 遷 入 ， 租 了 兩 個 鋪 位 ， 繼 續 賣 米 賣 雜 貨 ， 到 七 十 年 代 尾 至 八 十年 代 頭 ， 眼 見 超 市 仲 多 過 米 鋪 ， 白 米 真 空 處 理 又 企 理 ， 於 是 便 想 轉 行 搞 食 肆 ， 米 用來 煲 粥 ， 於 是 以 粥 代 米 ， 轉 行 開 粥 鋪 。
「 我 見 時 無 粥 鋪 ， 煮 粥 又 比 較 簡 單 ， 咁 咪 賣 粥 。 我 唔 識 煮 ， 咪 請 人 煮 。 當 時 請 人 又 易 ， 好 多 師 傅 一 做 就 做 了 十 幾 廿 年 ， 近 幾 年 話 拆 先 陸 續 退 休 。 講 請 人 家 陣 仲 難 過 以 前 ， 辛 苦 嘛 ， 仲 邊 有 後 生 入 行 。 」

潮 人 世 界

他 在 牛 頭 角 賣 米 賣 粥 不 覺 快 四 十 年 ， 不 單 養 大 一 竇 兒 女 ， 也 建 立 了 堅 強 的 潮 人 社 群 關 係 。
他 是 潮 僑 聯 誼 會 及 街 坊 福 利 會 現 任 副 理 事 長 ， 每 年 盂 蘭 節 派 米 及 神 功 戲 ， 他 都 有 份 參 與 籌 劃 。
小小 的 鋪 頭 ， 也 早 已 成 了 幾 十 年 來 同 聲 同 氣 鄉 里 聯 誼 與 聚 腳 地 ， 訪 問 期 間 ， 每 隔 三 數分 鐘 就 有 街 坊 鄉 里 來 搭 訕 ， 買 條 油 條 講 兩 句 ， 坐 低 吃 碗 粥 又 講 兩 句 ， 就 連 無 幫 襯 的婆 婆 都 專 登 走 落 鋪 搵 林 伯 借 潮 劇 ( 潮 州 戲 ， 不 是 潮 流 劇 啊 ！ )VCD ， 雖 然 潮 州 話 我一 句 也 聽 唔 明 ， 但 林 伯 都 落 力 向 我 推 介 潮 劇 有 幾 好 睇 ， 可 見 對 自 身 族 群 文 化 的 自 豪。 .
「 係 呀 ， 潮 州 人 團 結 呀 ！ 我 一 陣 間 仲 要 去 深 圳 參 加 九 龍 東 潮 人 商 會 個 聯 誼 活 動 呀 ！ 」
他 老 當 益 壯 ， 經 常 四 出 遊 玩 ， 健 步 如 飛 得 差 點 兒 半 跑 才 追 得 上 。 走 到 鋪 外 ， 兩 步 唔 埋 已 有 幾 個 撞 口 撞 面 的 街 坊 和 他 打 招 呼 寒 暄 ， 人 情 味 濃 得 緊 要 。
「 住 了 幾 十 年 ， 又 係 做 街 坊 生 意 ， 感 情 梗 係 好 啦 ， 初 時 搬 陣 治 安 唔 係 咁 好 ， 我 自 己 組 隊 輪 流 巡 ， 有 乜 事 咪 一 齊 幫 手 ， 守 望 相 助 嘛 ！ 就 算 而 家 有 女 仔 夜 返 怕 上 樓 ， 都 可 以 即 刻 搵 互 助 委 員 幫 手 ， 送 到 佢 返 屋 企 。 」
老 屋 ， 就 是 有 這 種 人 情 味 ， 只 是 遷 拆 在 即 ， 這 一 切 都 將 變 為 過 去 ， 滿 以 為 老 人 家 一 定 充 滿 離 愁 別 緒 ， 感 慨 萬 千 ， 誰 不 知 換 來 的 只 是 輕 描 淡 寫 的 一 句 。
「 冇 乜 唔 捨 得 ！ 拆 樓 ， 人 情 拆 唔 走 ！ 我 街 坊 鄉 里 都 呢 區 ， 第 日 一 樣 可 以 見 面 ， 有 乜 唔 捨 得 ？ 況 且 做 了 幾 十 年 ， 仲 唔 夠 皮 呀 ？ 」

今 年 盂 蘭 節 遇 上 打 風 ， 取 消 派 米 ， 林 伯 便 自 掏 荷 包 買 下 所 有 的 米 免 費 派 街 坊 。

當 年 為 慶 祝 米 鋪 一 周 年 特 別 訂 製 的 牌 匾 ， 成 五 層 樓 高 ， 幾 架 勢 。

奮 青 故 事

夠 皮 ， 真 的 夠 皮 ！ 今 年 79 歲 的 林 閣 ， 19 歲 便 由 鄉 下 隻 身 來 港 ， 一 個 人 四 處 打 工 搵 錢 餬 口 。
23歲 那 年 ， 不 知 是 寂 寞 難 耐 還 是 身 為 獨 子 要 盡 傳 宗 接 代 之 責 任 ， 經 過 一 輪 篩 選 相 睇 ，林 太 人 選 終 於 落 定 ， 由 鄉 間 來 港 與 林 閣 結 婚 生 子 ， 以 幾 近 三 年 抱 兩 之 速 度 先 後 誕 下四 子 二 女 便 告 收 爐 。
成 家 立 室 後 ， 林 閣 全 力 計 劃 未 來 搵 錢 大 計 ， 一 邊 打 工 一邊 租 了 一 個 大 房 間 ， 部 分 自 住 ， 部 分 間 了 五 間 細 房 出 來 做 二 房 東 收 租 ， 穩 穩 陣 陣 又賺 到 錢 ， 不 到 一 兩 年 就 儲 夠 錢 開 間 鋪 。
「 時 真 係 做 得 好 辛 苦 ， 要 幫 佢 手 又 要 湊 仔 做 家 頭 細 務 ， 唉 ， 唔 好 講 喇 ！ 」
一 向 不 多 言 的 林 太 亦 忍 不 住 插 嘴 。
林泰 興 就 在 夫 婦 胼 手 胝 足 下 ， 生 意 愈 做 愈 旺 ， 生 活 慢 慢 改 善 ， 一 個 小 家 庭 ， 漸 漸 開 枝散 葉 ， 變 成 一 個 十 九 口 之 全 家 福 ， 幾 十 年 的 艱 苦 ， 盡 化 成 今 天 的 滿 足 和 安 慰 。
「 早 兩 年 我 個 大 孫 仔 結 婚 呀 ！ 」 林 伯 一 邊 說 ， 一 邊 掏 出 孫 仔 之 結 婚 相 給 我 看 ， 笑 咪 咪 的 連 老 街 坊 叫 埋 單 也 聽 不 進 耳 。

林 伯 最 愛 聯 誼 ， 對 潮 人 合 照 愈 講 愈 興 奮 。	潮 州 人 粗 茶 淡 飯 又 一 日 。

好 仔 好 新 抱

這些 年 間 ， 林 泰 興 的 生 意 不 斷 擴 充 ， 除 了 粥 店 兩 個 鋪 位 ， 還 有 一 個 用 來 炸 油 條 、 一 個粉 麵 飯 廚 房 、 一 個 用 來 擺 貨 ， 總 共 五 個 鋪 位 之 多 。 年 前 ， 大 兒 子 林 友 新 與 原 是 越 南菜 師 傅 的 朋 友 ， 合 作 在 一 個 鋪 位 之 隔 開 了 間 林 泰 興 越 南 菜 ， 賣 起 越 式 粉 麵 飯 來 ， 林大 嫂 也 全 力 協 助 老 爺 看 粥 鋪 ， 標 誌 林 泰 興 的 掌 舵 重 任 ， 正 式 轉 入 第 二 代 手 中 。
大 仔 林 友 新 ， 有 典 型 潮 州 仔 的 實 幹 性 格 ， 從 小 就 幫 阿 爸 手 ， 將 粥 鋪 打 理 得 井 井 有 條 ， 林 伯 亦 放 手 給 他 與 大 嫂 ， 自 己 樂 得 逍 遙 ， 閒 時 呢 度 去 度 去 ， 搞 聯 誼 搓 麻 雀 。 直 至 早 兩 年 ， 大 仔 因 屋 前 途 不 明 朗 ， 決 定 往 外 闖 ， 林 伯 才 回 巢 坐 鎮 看 鋪 ， 與 大 嫂 一 早 一 晏 分 工 合 作 。
自 從 林 友 新 另 開 天 闢 地 ， 林 大 嫂 便 成 為 林 泰 興 之 重 心 人 物 ， 由 下 午 四 點 準 時 接 棒 直 踩 至 凌 晨 一 點 ， 日 復 一 日 從 不 間 斷 連 氣 也 無 碇 。
「 唏 ！ 我 77 年 嫁 入 預 啦 ！ 開 米 鋪 時 已 經 幫 手 ， 嘩 ！ 我 都 做 三 十 年 喇 ， 初 時 我 先 生 都 係 主 力 ， 幫 鋪 咪 即 係 幫 老 公 。 直 至 知 道 就 快 拆 無 得 做 老 公 先 話 諗 出 路 ， 兩 年 前 先 決 定 轉 行 賣 電 話 ！ 不 過 就 要 成 日 上 深 圳 ，
但 都 ok ， 好 過 賣 粥 ！ 」 大 嫂 說 。
林 大 嫂 ， 是 個 眉 精 眼 企 的 強 悍 師 奶 ， 兩 個 鋪 位 ， 人 客 整 天 出 出 入 入 ， 她 一 眼 關 七 ， 打 理 得 妥 妥 當 當 。
「而 家 唔 算 人 多 啦 ！ 以 前 人 仲 多 ， 成 條 路 逼 到 滿 晒 。 但 家 陣 搬 走 大 半 人 喎 ， 生 意 冇 以前 咁 好 做 咯 ！ 唉 ！ 街 坊 生 意 又 唔 可 以 賣 得 貴 ， 自 從 沙 士 之 後 ， 到 上 年 先 敢 加 一 兩 蚊咋 … … 阿 姐 十 一 號 埋 呀 … … 家 陣 都 係 得 個 做 字 ， 咪 做 到 拆 為 止 ， 仲 使 乜 諗 咁 多 … … 小 姐 要 乜 呀 ？ 哦 ！ 煎 堆 … … 拆 咪 出 去 搵 過 份 工 … … 哈 哈 … … 」
她 一 邊 答 一 邊 從 容 不 迫 做 生 意 。
做 了 幾 十 年 ， 真 的 出 去 搵 過 份 工 算 數 ？ 真 無 想 過 另 起 爐 灶 嗎 ？
「 唉 ， 一 早 計 過 數 啦 ， 出 面 要 捱 貴 租 ， 邊 可 以 賣 咁 平 ？ 十 幾 蚊 一 個 及 第 粥 喎 ， 起 碼 加 一 倍 至 維 到 皮 啦 ！
加 價 舊 客 又 唔 高 興 。 無 謂 搞 啦 ！ 我 一 家 人 都 咁 諗 … … 家 陣 老 爺 睇 上 晝 我 就 頂 夜 晚 ， 有 我 度 ， 加 埋 腸 粉 油 條 師 傅 外 加 兩 個 女 工 ， 幾 個 人 搞 掂 晒 ， 做 得 幾 耐 得 幾 耐 。 」

為 爭 一 口 氣 有 了 超 能 幹 林 大 嫂 ， 林 閣 本 來 可 以 安 享 晚 年 ， 印 印 腳 弄 孫 為 樂 。 就 是 想 不 到 ， 這 最 後 一 刻 ， 不 能 平 穩 過 渡 ， 要 費 老 人 家 大 大 的 心 力 。 「 政 府 唔 公 平 嘛 ！ 一 定 要 出 聲 ！ 明 知 我 做 街 坊 生 意 ， 出 面 根 本 唔 會 搵 到 平 鋪 搬 ， 咁 即 係 逼 我 執 笠 ？ 我 執 笠 唔 緊 要 ， 有 好 多 人 係 靠 賠 償 金 過 埋 下 半 世 ， 賠 咁 少 叫 人 點 生 活 呀 ？ 」 他 說 得 激 動 ， 說 到 底 ， 背 後 其 實 也 為 老 街 坊 設 想 。 原 本 牛 頭 角 下 ， 有 一 百 九 十 多 間 商 戶 ， 經 過 多 年 的 收 鋪 行 動 ， 現 剩 下 的 只 有 六 十 間 ， 大 部 分 店 主 都 是 上 了 年 紀 的 老 人 家 ， 大 都 諗 住 做 到 拆 就 退 休 ， 心 的 希 望 ， 是 爭 取 多 些 賠 償 金 ， 好 為 將 來 退 休 作 個 保 障 。 「 上 拆 無 一 半 人 流 ， 好 多 人 連 皮 費 都 搵 唔 番 ， 捱 唔 到 拆 就 要 執 喇 … … 」 林 伯 無 可 奈 何 說 。 老 商 戶 ， 大 都 知 識 水 平 低 ， 林 伯 自 己 也 墨 水 唔 多 滴 ， 所 謂 生 不 入 官 門 ， 若 不 是 意 憤 難 平 ， 也 不 會 走 到 台 前 來 抗 爭 。 幸 好 ， 他 有 個 現 職 審 裁 署 法 官 ； 前 身 為 大 律 師 的 大 女 婿 ， 由 女 婿 做 軍 師 ， 一 起 商 量 對 策 作 司 法 覆 核 ， 一 幹 就 是 兩 年 多 。 「 法 律 我 女 婿 識 我 唔 識 ， 只 係 知 道 由 石 屋 仔 搬 牛 頭 角 時 都 有 鋪 賠 ， 家 陣 無 鋪 賠 之 餘 ， 仲 一 間 先 賠 得 十 幾 萬 ， 而 家 出 面 租 間 鋪 閒 閒 十 幾 萬 一 個 月 啦 ！ 叫 佢 點 做 ？ 雖 然 新 上 有 鋪 位 可 以 投 ， 但 第 時 新 邊 鋪 俾 晒 領 匯 ， 你 知 領 匯 租 幾 貴 啦 ， 到 頭 來 咪 又 係 無 得 做 。 」 林 伯 說 。 除了 找 女 婿 幫 手 ， 林 伯 也 發 起 自 行 組 職 團 隊 ， 預 備 長 期 抗 爭 。 年 來 的 磨 練 ， 老 人 家 甚至 已 懂 得 找 政 治 團 體 支 持 ， 民 建 聯 、 工 聯 會 都 幫 忙 跟 進 ， 就 連 梁 家 傑 也 關 注 事 件 的發 展 。 「 選 舉 要 拉 票 ， 佢 一 定 幫 手 ！ 我 唔 係 要 爭 乜 ！ 我 爭 口 氣 ！ 」 這 匹 老 馬 ， 心 中 還 有 火 ， 還 是 不 好 惹 的 。 林 大 嫂 做 事 企 理 ， 林 太 絕 對 放 心 坐 定 定 。 林 伯 每 朝 五 點 準 時 起 床 ， 去 公 園 散 完 步 才 施 施 然 開 工 。 食 在 林 泰 興 林泰 興 的 靈 魂 是 白 粥 同 油 炸 鬼 。 前 者 每 日 以 五 呎 高 的 大 電 爐 以 慢 火 煮 五 個 鐘 ， 只 以 水加 米 煮 成 ， 沒 有 加 添 任 何 調 味 ， 卻 米 香 十 足 ， 這 粥 底 便 成 為 一 眾 粥 品 之 靈 魂 。 油炸 鬼 更 是 街 坊 鄰 里 的 至 愛 ， 平 均 日 賣 500 條 ， 假 日 更 多 。 雖 然 老 師 傅 已 退 休 ， 但 家陣 主 理 的 靚 姐 亦 能 保 持 外 脆 內 軟 的 水 準 ， 即 炸 熱 食 最 佳 時 間 為 晚 上 六 時 起 。 其 他 食 品 如 成 尺 厚 的 鬆 糕 吃 回 兒 時 之 味 。 清 甜 自 家 製 糖 水 有 十 多 款 ， 以 片 糖 加 薑 煮 的 湯 圓 糖 水 最 合 我 意 ， 腸 粉 炒 麵 亦 是 林 泰 興 的 招 牌 菜 。 入 夜 後 才 是 林 泰 興 最 爆 場 之 時 。 喜 伯 是 炒 麵 一 哥 ， 看 他 一 雙 強 而 有 力 的 臂 彎 拿 一 隻 大 鑊 鏟 炒 呀 炒 ， 炒 足 十 幾 年 ， 經 驗 老 到 ， 豉 油 分 量 均 勻 散 佈 每 根 麵 條 ， 夠 乾 身 不 太 油 膩 ， $8 一 大 碟 超 抵 食 。 越 南 菜 賣 的 是 大 路 粉 麵 飯 及 地 道 小 吃 ， 無 論 下 午 或 晚 市 都 有 抵 食 套 餐 供 應 。 香 茅 豬 扒 飯 加 無 骨 鳳 爪 連 三 色 冰 套 餐 $35 圖 左 上 起 芝 麻 湯 圓 $10 、 鹹 煎 餅 $5 、 煎 堆 $5 、 蝦 米 腸 粉 $6 、 白 粥 $5 鬆 糕 $5 、 油 炸 鬼 $5 、 炸 兩 $10 、 及 第 粥 $16 林 泰 興 粥 麵 茶 餐 廳 地 址 ︰ 牛 頭 角 下 九 座 13 至 14 號 電 話 ︰ 2759 2674 營 業 時 間 ︰ 早 上 6:00 至 凌 晨 1:00 林 泰 興 越 南 菜 地 址 ︰ 牛 頭 角 下 九 座 16 號 電 話 ︰ 2759 2674 營 業 時 間 ︰ 早 上 11:00 至 凌 晨 1:00